Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой скамейке в парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой главе своей жизни — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Его рассказ — это восторженная ода первой любви, полная смешных и трогательных подробностей их мимолётного знакомства.
Однако в этой искренней истории кроется одна загадка. Чем дольше Шурик говорит, тем больше прохожих замечает странную деталь: в его восторженных описаниях свиданий, разговоров и взглядов Нины нет ни одного конкретного воспоминания, где они были бы *вместе*. Все его истории словно подсмотрены со стороны. Это рождает тихую интригу: а была ли та самая Нина на самом деле частью его жизни, или это прекрасный миф, созданный одиноким сердцем, чтобы согревать душу здесь, на этой самой скамейке?
