В разгар 1960-х в Нью-Йорке закрывается на ремонт популярный ночной клуб, оставляя своего грубоватого, но обаятельного вышибалу Тони по прозвищу Болтун без работы. Чтобы прокормить семью, он ищет временный заработок. Его спасательным кругом становится неожиданное предложение от Дона Ширли — виртуозного чернокожего пианиста, звезды светских салонов, чья утончённость и образованность резко контрастируют с простоватым нравом Тони. Музыканту предстоит рискованное турне по глубинке американского Юга, и ему нужен не просто водитель, а человек, способный быть связующим звеном с враждебным миром за пределами концертных залов.
Их путешествие на роскошном «Кадиллаке» быстро превращается в череду испытаний. За шикарными костюмами Ширли и его безупречной речью Юг видит лишь цвет кожи, а прямолинейность Тони то и дело оборачивается конфликтами. Двум абсолютно разным мужчинам предстоит не только преодолеть тысячи миль по дорогам, кишащим предрассудками, но и найти общий язык в тесном пространстве автомобиля, где сталкиваются их миры — джазовые мелодии и бульварные разговоры, изысканные манеры и уличная смекалка. Эта поездка станет для них суровым уроком о жизни, достоинстве и неожиданной дружбе, которая перевернёт все их представления о себе и друг о друге.