Галине тридцать, она талантливый реставратор в Екатерининском дворце. Её жизнь — это тонкая работа с позолотой и фресками, но в личном мире царит тишина. Кажется, она создана для большой любви, но судьба пока хранит молчание.
Всё меняется, когда в её мастерскую привозят на реставрацию старинный портрет. В странном зеркальном отражении Галина замечает на картине едва различимый силуэт мужчины, которого там быть не должно. А вскоре она начинает получать таинственные записки, написанные почерком прошлого века, которые словно знают все её самые сокровенные мысли.