В глухой советской провинции 1984 года, на фоне угасающей эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После рядовой дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса, а на окраине города в ту же ночь хозяин дома в пьяной драке убивает собственного гостя. Оба расследования сваливаются на стол усталого, но принципиального капитана.
Однако Журов быстро понимает, что случайностей в этот вечер не было. Пропажа девушки и кровавая бытовуха оказываются звеньями одной цепи, сплетённой из страха, лжи и всеобщего молчания. Чтобы докопаться до правды, капитану придётся вскрыть гнилую изнанку застойного города, где у каждого есть что скрывать, а партийная ширма может скрывать самые тёмные тайны.